헤르만 헤세 『싯다르타』 리뷰 — 우울을 지나 쓴 구도의 성장소설

이미지 출처: 알라딘

구도의 여정을 따라가는 성장소설이라는 그릇

어떤 소설은 바깥에서 벌어지는 사건으로 독자를 이끌지만, 「싯다르타」는 한 사람의 내면이 어떻게 흔들리고 다시 세워지는지를 축으로 삼는다. 우리가 흔히 성장소설, 혹은 교양소설이라 부르는 형식이 있다. 주인공이 세계와 부딪히며 정신적으로 성숙해 가는 과정을 이야기의 뼈대로 삼는 이 형식은, 눈에 보이는 모험보다 인물이 통과하는 내적 변화에 무게를 싣는다. 헤르만 헤세가 쓰고 박병덕이 우리말로 옮겨 민음사에서 펴낸 이 책은 바로 그 계보 위에 있으며, 소개글은 이 작품을 종교적 성장소설이라 규정한다.
그래서 이 책을 펼칠 때 기대할 것은 빠른 전개나 반전이 아니라, 한 인간이 영원을 향해 품는 갈망과 그 갈망이 데려가는 자리다. 소개에 따르면 이 작품은 영원을 향한 갈망과 인간의 내면을 깊이 파고드는 초월에 대한 의지를 담아냈다. 즉 무엇을 이루느냐보다 어떻게 자기 자신에게 도달하느냐가 이야기의 진짜 주제인 셈이다.
제목이 곧 한 사람의 이름이라는 점부터가 이 소설의 성격을 드러낸다. 이야기는 그 이름을 지닌 인물이 세상 속에서 무엇을 구하고 무엇을 내려놓는지를 차분히 따라가며, 독자는 어느새 그의 시선에 자신을 겹쳐 놓게 된다. 겉으로 드러나는 사건의 규모는 크지 않지만, 한 사람의 마음이 어떻게 달라져 가는가를 지켜보는 일 자체가 이 작품이 품은 진짜 사건이라 해도 좋겠다.

우울의 심연을 통과하고 나서야 쓰인 이야기

이 작품을 이야기할 때 빼놓기 어려운 것이 창작의 배경이다. 소개글은 헤세가 거의 일 년 반 동안 창작이 거의 불가능할 정도로 심한 우울증을 앓다가 정신 치료를 받은 후 이 작품을 발표했다고 전한다. 글을 쓰는 일이 업인 사람에게 일 년 반 동안 펜을 들지 못했다는 사실은, 단순한 슬럼프를 넘어선 깊은 위기였음을 짐작하게 한다.
그런 시간을 통과한 뒤에 나온 이야기가 하필 초월에 대한 의지를 다룬다는 점은 의미심장하다. 작가 자신이 내면의 밑바닥을 지나온 경험이, 인간이 어떻게 고통을 관통해 다른 자리에 이르는가라는 물음과 무관하지 않아 보이기 때문이다. 물론 작품을 작가의 전기로만 환원하는 것은 조심스럽지만, 이 배경을 알고 첫 장을 넘기면 문장 하나하나가 조금 다르게 읽힌다.
이런 창작 배경은 이 작품을 단순한 관념의 유희로 읽지 않게 해 주는 단서이기도 하다. 고통을 통과한 사람만이 쓸 수 있는 문장의 무게가 있고, 소개글이 전하는 회복의 이력은 이 이야기가 왜 그토록 집요하게 인간의 내면을 응시하는지를 어렴풋이 설명해 준다.

동양과 서양이 한 문장 안에서 만나는 자리

소개글이 강조하는 또 하나의 특징은 동서양의 정신적 유산을 시적으로 승화했다는 점이다. 헤세는 유럽의 작가이면서도 동양의 사유에 깊은 관심을 두었고, 이 작품은 그 두 세계가 갈라서지 않고 한자리에서 포개지는 드문 예로 읽힌다. 서양 근대 소설이 다듬어 온 개인의 내면 탐구와, 동양 사상이 오래 품어 온 초월과 합일의 감각이 한 인물의 여정 안에서 나란히 흐른다.
이 지점은 이 책을 특별하게 만드는 동시에, 어느 한쪽 전통에만 익숙한 독자에게는 낯설게 다가올 수도 있는 부분이다. 그러나 그 낯섦이야말로 이 작품이 건네는 선물이기도 하다. 익숙한 틀로는 잘 잡히지 않는 물음, 곧 산다는 것과 깨닫는다는 것이 무엇인가를 다른 각도에서 마주하게 해 주기 때문이다.

깨달음이란 누군가에게서 건네받는 지식이 아니라 스스로 걸어가 닿아야 하는 자리라는 것, 이것이 이 작품이 거듭 되돌아오는 물음이다.

단순한 문장이 길어 올리는 깊이

문체에 관한 언급도 눈여겨볼 만하다. 소개는 이 작품이 단순하고도 서정적인 문체로 쓰였다고 말한다. 깊은 주제를 다루는 글이 반드시 어려운 문장을 요구하는 것은 아니라는 사실을, 이 책은 형식으로 보여 준다. 화려한 수사 대신 절제된 문장을 택하고, 그 담백함 위에 사유의 무게를 얹는 방식이다.
이런 문체는 번역에서도 중요한 몫을 한다. 서정성이 살아 있는 원문을 우리말로 옮기는 일은 뜻을 전하는 데서 그치지 않고 리듬과 결까지 다시 짜는 작업이기 때문이다. 민음사판은 박병덕의 번역으로 이 서정적 결을 한국어 독자에게 전한다. 정가 8,000원, 2002년 1월에 나온 판본으로, 부담 없이 손에 쥘 수 있는 무게다.
그래서 이 책은 두께에 비해 읽는 속도가 쉽게 빨라지지 않는다. 문장은 어렵지 않은데 그 문장이 가리키는 자리가 깊어서 자꾸 멈춰 서게 되기 때문이다. 짧은 분량 안에 오래 머무를 여지를 남겨 둔 점이 이 작품의 미덕 가운데 하나다.

어떤 마음으로 펼치면 좋을까

그렇다면 이 책은 어떤 사람에게 어울릴까. 자극적인 전개나 촘촘한 플롯을 기대하는 독자라면 다소 조용하게 느껴질 수 있다. 반대로 삶의 의미나 내면의 성장, 종교와 철학이 문학과 만나는 지점에 관심이 있는 사람이라면 오래 곱씹을 문장을 여럿 만나게 될 것이다.
무언가를 이루기 위해 달려오다 문득 방향을 잃은 것 같은 시기, 혹은 나 자신에게 도달한다는 말의 의미를 곰곰이 생각해 보고 싶은 시기에 특히 잘 맞는 책이다. 얇지만 한 번에 삼키기보다 천천히 되짚으며 읽을 때 더 많은 것을 내어 주는 작품이다.
고전이라는 이름이 주는 부담 때문에 미뤄 두었던 사람에게도 권할 만하다. 분량이 길지 않아 진입이 어렵지 않고, 종교적·철학적 배경 지식이 없어도 인물의 마음을 따라가는 것만으로 충분히 읽어 낼 수 있기 때문이다. 다만 한 번 읽고 덮기보다, 시간이 지난 뒤 다시 펼쳐 볼 때 또 다른 문장이 눈에 들어오는 책이라는 점은 미리 일러두고 싶다.